في يوم الأحد 6 أكتوبر 1996 ، جون ف. خرج كينيدي جونيور من على ظهر برج تريبيكا في 20 شارع نورث مور وتوقف. كان صباح سقوط مثالي. كانت معظم مدينة نيويورك إما تنام ، أو تتجه إلى الغداء ، أو تقرأ يوم الأحد مرات. لكن كينيدي ، الذي شوهد غالبًا يطير في شوارع المدينة على دراجته ، مرتديًا شورتًا وقميصًا ، كان يرتدي رسميًا بذلة زرقاء داكنة وربطة عنق حمراء. تحته ، انتظر عدد كبير من الصحفيين والمصورين. كان على وشك محاولة المستحيل: تقديم نداء إلى ملائكة أفضل.
كان كينيدي قد انسحب بالفعل من المستحيل قبل خمسة عشر يومًا ، عندما تزوج من امرأة تدعى كارولين بيسيت في حفل سري في جزيرة صغيرة قبالة ساحل جورجيا. قلة قليلة من الناس كانوا يعلمون أنه كان يحدث أنه عندما اندلعت الأخبار في اليوم التالي ، فإن الكثير من أفراد أسرته قد انتبهوا. في صباح يوم الاثنين ، بعد يومين من الزفاف ، لقطة واحدة للزوجين على خطوات الكنيسة - بيسيت ابتسامة عريضة ، ترتدي فستانًا أبيضًا بتصميم Narciso Rodriguez يشبه زلة أكثر من ثوب زفاف ، وجهها خالٍ من ميك أب؛ يقوم كينيدي بتقبيل تقاريرها الإخبارية الممدودة باليد في جميع أنحاء العالم.
كان كينيدي يأمل في تخفيف هجمة الصحافة التي تعرض لها طوال حياته من خلال مواجهتها وجهاً لوجه.
الآن ، بعد أسبوعين ، كان هنا ابن أمريكا المحبوب ، الذي بدأ شهر العسل التركي ، على وشك أن يقدم عروسه الجديدة رسمياً للعالم. كان يأمل أن يخفف من هجمة الصحافة التي تعرض لها طوال حياته من خلال مواجهتها وجهاً لوجه. "أنا فقط أسأل" ، قال وهو يسعى جاهداً من أجل الود ، وصوته بالكاد مسموع فوق صوت النقر على الكاميرات ، "[لأي] خصوصية أو غرفة يمكن أن تمنحها وهي تقوم بهذا التعديل. وسيكون موضع تقدير كبير."
ثم التفت واختفى مرة أخرى إلى المبنى. وبعد بضع دقائق فتح الباب مرة أخرى. هذه المرة ظهر مع بيسيت يمسك يده.
كانت تبدو مرعوبة.
يصادف شهر تشرين الأول (أكتوبر) من هذا العام مرور 20 عامًا على ظهور Bessette لأول مرة في خطوات Tribeca. سوف يستمر زواجها ما يزيد قليلاً عن 1000 يوم - تقريبًا المدة الزمنية المحددة تقريبًا لقيام والد كينيدي بالرئاسة - وينتهي عندما تحطمت طائرة بايبر بقيادة زوجها ، تحملها هي وشقيقتها الكبرى لورين ، في المحيط الأطلسي في ليلة ضبابية في يوليو في 1999.
في صفحات الصحف الشعبية في المدينة خلال تلك السنوات القصيرة ، كانت أوبرا الصابون اليومية ، وأجبرت على العديد من الجوائز التي لا ترحم للنساء العامات. صديقة مكيدة. الثعلبة المطفأة ؛ الزوج البائس. كانت الهوس للغاية هو التغطية التي أتذكر فيها إحدى الصحف الشعبية التي تقسم صفحتها الأولى بين أهم الأخبار في هذا اليوم وصورة لها وهي تحلق فوق أنبوب كلب الزوجين يوم الجمعة من الرصيف.
في صفحات الصحف الشعبية في المدينة خلال تلك السنوات القليلة الماضية ، كانت Bessette عبارة عن أوبرا صابون يومية ، تم إجبارها على العديد من الجوائز التي لا تروق للنساء العامات.
كانت كينيدي وبيسيت مؤرخة بهدوء لمدة عامين قبل زفافهما ، وقد تمكنت بطريقة ما من البقاء بعيدا عن مرأى ومسمع وسائل الإعلام خلال ذلك الوقت - مع استثناء واحد مذهل. قبل ستة أشهر من ربط العقدة ، المصورون المصورون الزوجان القتال بشدة في حديقة نيويورك. خلعت خاتم الخطوبة وألقته عليه. انفجر في البكاء. في هذه الأيام ، سوف يكسبك هذا المليون من الميمات النسوية أو صور متحركة من هذا النوع من اللاعبات. لكن قبل عشرين عامًا ، لم تتم مكافأة النساء على كونهن مشاكسات. تم بيع صور المعركة إلى المستفسر الوطني لربع مليون دولار ، وبثت الصحف الشعبية شريط فيديو ضبابي للتبادل كله على تكرار لعدة أيام ؛ حتى أنها تحولت إلى رسم SNL في نهاية هذا الأسبوع. في أعقاب ذلك ، اختفت بيسيت عن الأنظار.
أصبح اهتمام وسائل الإعلام ورغبة كينيدي في الحياة الطبيعية مزيجًا سامًا - ترك بيسة بيسيت القليل من الحماية.
يقول جورج راش ، الذي وضع مع زوجته جوانا مالوي ، عمود ثرثرة "Rush & Malloy": نيويورك ديلي نيوز لمدة 15 سنة ، ابتداء من عام 1995. "إنها لم تتعافى أبدًا من تلك العلامة التجارية ، حقًا".
كان الغضب الذي أعقب إصدار هذا الشريط تذوق ما كان سيأتي. بعد الزفاف ، كان كل شيء متاحًا للاستيلاء على الأشياء ، بما في ذلك شكل الحاجبين كارولين. وعلى عكس اليوم ، حيث تتحكم النجوم بشكل كبير في صورتها العامة عبر وسائل التواصل الاجتماعي ، في ذلك الوقت كانت هناك وسائل قليلة للغاية للرد. كان على بيسيت وكينيدي أن يأخذوها.
"لقد ظنوا أن الناس سيكونون مهتمين بالزفاف ، وإذا استطاعوا أن يكونوا حفل زفاف خاصين ، فإنهم سيحبونهم تقول صديقة من Bessette التي كانت على اتصال بها خلال سنوات زواجها في نيويورك: "لن يكون الزواج مثيرًا للاهتمام". "إنها خارج السوق. يتم العمل ؛ سيكونون مواطنين عاديين ".
يقول براد جونز ، مصفف شعر كارولين (الذي سيكتشف للعالم أن لقد سعى لإعطاء شعر كارولين الطبيعي البني الفاتح "قطع زبدة" - لقد تحدث عن ذلك عدة مرات ، في الواقع ، كان خدم في نهاية المطاف أمر بالوقف والكف عن طريق محامي الزوجين.)
وصلت كارولين إلى مكان الحادث في وقت كانت فيه الصحف الشعبية في نيويورك تتمتع بسلطة شبه مطلقة ، لا يمكن تصورها الآن. سطر واحد في "الصفحة ستة" ، و نيويورك بوست كانت صفحة ثرثرة سيئة السمعة لم يتم تشغيلها على الإطلاق تقريبًا من الصور ، فكانت كافية لإنشاء أو كسر مهنة. خلال زواجها ، تم ذكر كارولين بالقرب من كل يوم.
يقول راش: "حقيقة أن الكثير من وسائل الإعلام كانت مقرها في نيويورك جعل الصحف الشعبية مؤثرة بشكل غير متناسب". ولم يكن هناك صيد أكبر من جون ف. كينيدي جونيور: "في رحلات السفاري الشهيرة ، كان كينيدي أسد صياد اللعبة الكبير" ، كما يقول راش. "[جون وكارولين] لم يكبر قط."
أصبح اهتمام وسائل الإعلام ورغبة كينيدي في الحياة الطبيعية مزيجًا سامًا - ترك بيسة بيسيت القليل من الحماية. نشأت في حياة امتياز على الجانب الشرقي الأعلى مقابل متحف المتروبوليتان للفنون ، ذهب كينيدي إلى أبعد الحدود ليعيش مثل أي من سكان نيويوركر ، إلى حد كبير على التحب للمدينة المقيمون. في أواخر التسعينيات ، عملت في حانة في قرية غرينتش ، وتذكرت طاهينا الذي روى كيف كينيدي قد تظهر أحيانًا في ساعات متأخرة للحصول على بيرة وإعادة صياغة لعبة اليوم: "لقد كان رجلاً جيدًا" ، كما يقول. "طبيعي جدا." كان مبنى تريبيكا للزوجين ليس لديه بواب ؛ لم يكن لديهم سيارات خاصة أو سائقين شخصيين. كانت كارولين تتنقل على الأرصفة كل يوم وحده ، وهو احتمال مرعب بشكل متزايد.
رأيت بيسيت على أرصفة تريبيكا عدة مرات في ذلك الوقت. في المرة الأولى التي كانت تمشي فيها أمامي ، لفتت انتباهي فقط لأنها ظلت تنظر بعصبية على كتفها. بمجرد أن أدركت من هي - في بنطلون جينز ضيق ، هدب أسفل ، وسترة من الجلد الأسود اقتصاص ؛ شعرها الأشقر والشقراء الذي كان يسيل على ظهرها - حدث لي أنها اعتقدت أنني ربما أطاردها لأني كنت أسير بسرعة. عبرت الشارع. توقفت عن إعطاء بعض السياح المطمئنين الاتجاهات قبل أن تختفي في سيارة أجرة. بعد دقائق ، قادت سيارة الأجرة إلى جانبي ، انزلقت بيسيت إلى أسفل في المقعد الخلفي ، وتحول رأسها بعيدًا عن النافذة.
كان مبنى تريبيكا للزوجين ليس لديه بواب ؛ لم يكن لديهم سيارات خاصة أو سائقين شخصيين.
من المفترض أن بيسيت دخلت الزواج على افتراض أنها في وضع جيد للتعامل مع الغضب القادم. وقالت إنها كانت تنفيذية العلاقات العامة في كالفن كلاين خلال ذروة قوة المصمم والجدل. نيويورك ديلي نيوز مراسل دون كابلان ، الذي كان يعمل ل DNR، وهي فرع الآن من منشورات أعمال الموضة يوم المياه العالمي يتذكر الوقت الذي قابل فيه كلاين خلال أيام بيسيت قبل كينيدي. "كانت غرفة الانتظار خارج مكتبه هذه الغرفة البيضاء: أثاث أبيض وجدران بيضاء. فجأة يفتح الباب وتظهر هذه المرأة الرائعة والرائعة. طويل القامة ، شقراء - كانت شاهقة فوقي ".
بعد العودة كابلان إلى مكتب كلاين ، جلس بيسيت في المقابلة التي تلت ذلك. في البداية ، كما يقول كابلان ، سار كل شيء على ما يرام. كان فقط عندما غامر في أسئلة حول كلاين بعمق حملة إعلانية مثيرة للجدل عام 1995 - أصبحت سيئة السمعة بسبب تشابهها الاباحية كيدي - أن المقابلة سرعان ما ذهب الجنوب. "كنت مثل ،" هل تعتقد أن كل هذه الدعاية السلبية المرتبطة بهذه الحملة الإعلانية سيكون لها أي تأثير على مبيعات المتاجر في أول أسبوعين؟ " سؤال عادل. توقف عن الموت. ثم يصيب الطاولة بجد ويقول "انتهت المقابلة". والشيء التالي الذي أعرفه هو أنها تمسك بي من كتفي ، وتقفني ، وتدور حولي ، وأنا خارج مكتبه. "
ليس من الصعب أن نستنتج أن بيسيت كانت تحت المفهوم الخاطئ بأنها ستكون دائمًا قادرة على تحريك الصحافة خارج مكتبها وحياتها. عندما اتضح أنها لا تستطيع ذلك ، لجأت إلى الصمت. المرأة لم تتحدث في العلن. انها لم تفعل مقابلة واحدة. لا يوجد سوى تسجيلين لصوتها: واحد مقطع ثمانية ثانية من 1998 النار والكرة الجليدية ، عندما الترفيه الليلة اشتعلت لفترة وجيزة لها المغادرة على ذراع ابن عم في القانون بوبي شرايفر ، و مقطع ثلاث ثوان، مرة أخرى من الترفيه الليلة، قبل شهرين من وفاتها ، هذه المرة على ذراع زوجها على السجادة الحمراء لحفل توزيع جوائز نيومان الخاصة / جورج. هذا هو. يبدو أنها الأخيرة من غريتا غاربوس: سلالة منقرضة من الشهرة تفهمت قوة الإزالة والصمت على كل شيء آخر.
بيسيت لم تتحدث أبدا في الأماكن العامة. انها لم تفعل مقابلة واحدة.
المفارقة هي أن كينيدي ربما تكون قد انجذبت إليها جزئيًا بسبب إزالتها. تمكنت من القبض على المراوغة التي اشتهرت بها والدتها ، لكنها أحضرت إلى المائدة تربية مدنية لم يكن يعرفها. نتجت عن الآباء والأمهات المطلقين ، وقد ترعرعت من قبل أم معلمة مدرسة لا معنى لها في غرينتش ، كونيتيكت. بعيدا عن مدرسة كيندي الخاصة ، Ivy League world ، التحقت بجامعة بوسطن لتعليم الطفولة ، ودعمت نفسها بوظائف بدوام جزئي. يقول كولين كورتيس ، الذي كان يعمل مع بيسيت في الكلية: "لقد عملت دائمًا". "دائما."
في مذكراتها ماذا تبقى، كارول رادزيويل ، المتزوجة من ابن عم جون أنتوني رادزويل ، تلاحظ أنهم مرتبطون بكليهما بعد أن كانا يعملان في الصيف في متجر كالدورز ذي الخصم. "كنا نرتدي بدخانًا صفراء وأنت تتزلج على الماء قبالة يخت أوناسيس كريستينا " يقتبس راديويل من كارولين أنه يمزح مع أزواجهن.
كانت أيضا عصامي. يصل كل شخص من سكان نيويورك الذين تم زرعهم إلى المدينة مع الرغبة في أن يصبحوا نسخة أفضل منها. ولكن حتى الحشد الجامعي في بيسيت كان من المحتمل أن يواجه صعوبة في محاذاة "فتاة المرح المتعرج" السابقة ، على حد تعبير أحد زملائه في الصف ، مع مانهاتنيتي الأنيقة التي أصبحت بسرعة.
وصلت بيسيت إلى نيويورك في نهاية الثمانينيات ، بعد أن تم اقتيادها من متجر شركة كالفن كلاين في بوسطن من قبل شركة تنفيذية. في غضون خمس سنوات ، انتقلت من كونها المتسوق الشخصي إلى ديان سوير والشخصيات الاجتماعية العليا في أبر إيست سايد ، إلى مدير العلاقات العامة ، إلى إلهام كلاين. وفقًا لكتاب مورين كالاهان الشمبانيا سوبرنوفاس، لدينا جزئية Bessette لنشكر على مطربنا الآخر في أواخر القرن العشرين: كيت موس. عندما ظهر السيف المجهول على رادار كلاين ، كان بيسييت ، إلى جانب المخرج الفني فابيان بارون - جزء من "النظام الجديد" لكلاين - الذي أقنع المصمم المجهول بأن موس هو بالضبط ما هو عليه بحاجة. لقد كان قرارًا نتج عنه إطلاق Moss لتصوير الأسطوري مع Mark Wahlberg ، وساعد الشركة إلى حد كبير على النجاة من الإفلاس. ستواصل بيسيت وموس (مع صديقها جوني ديب) العيش في مبنى سكني في نفس القرية لعدة سنوات بعد ظهورها الأول في كالفن كلاين.
في غضون خمس سنوات ، انتقلت Bessette من كونها المتسوق الشخصي إلى Diane Sawyer والشخصيات الاجتماعية العليا في Upper East Side ، إلى مسؤول تنفيذي PR ، إلى مصدر إلهام كلاين.
ثم ، بالطبع ، كانت هناك مظاهرها وأسلوبها ، والتي لا تزال أسطورة. تقول كيت بيتس ، وهي مساهم دائم في: "كانت واحدة من أوائل الأشخاص الذين تم متابعتهم حقًا في الصحافة عن كثب بسبب تصميمها في الشارع". تاون آند كونتري ورئيس التحرير السابق هاربر بازار. "كان هذا عام 1996؛ كانت بداية لإطلاق النار على طريقة تصوير المصورين. لم يكن تلبيس المشاهير بملابس مصممة بأية صفقة كبيرة. كل شيء السجادة الحمراء قد بدأت بالفعل فقط ".
تقول امرأة عرفتها في نيويورك: "كانت جميلة بشكل لا يصدق ، لكنها في الحقيقة لم تصوّر ذلك جيدًا". "بغض النظر عن الزاوية التي أطلقتها عليها. كان هناك شيء عنها لم يتم التقاطه فعلاً بواسطة الكاميرا. "
"أتذكر المشي إلى غرفة وكان كل هؤلاء الرجال الذين ذهبت إلى الكلية معهم جالسين هناك ، وكنت كذلك مثل ، "هل أنت يا رفاق تجري محادثة حول المرة الأولى التي رأيت فيها كارولين بيسيت؟" ، يتذكر كولين كورتيس. "وكانوا نوعًا من الخرفان ، ومثل" نعم "."
يقول مضيف التلفاز والمصمم ستايسي لندن: "لقد كانت باردة للغاية" ، لكنها ما زالت قادرة على الوصف - اثنان بعد عقود - بالضبط ما كان يرتديه بيسيت عندما التقيا لأول مرة أثناء العمل على CK حملة. "معطف طويل من الإبل ، طلاء أظافر بقع أمام أي شخص آخر ، وشعرها كان مثقوب تمامًا كما لو أنها خرجت من السرير."
بيسيت لا يزال امرأة واحدةعبادة الموضة، أسلوبها يشار إليها بشدة من قبل أعزاء الموضة مثل الصف. يوجد مواقع مخصصة لمستحضرات التجميل المفضلة لها يشاع. إنه لأمر لا يصدق التفكير في أن عشرين عامًا من الأزياء قد أتت وذهبت منذ Bessette ، ومع ذلك فإن صورها لن تكون في غير مكانها في أي قوائم حديثة "أفضل ملابس". تقول باتريشيا مايرز ، نائبة مدير معهد الأزياء للتكنولوجيا: "كانت ترتدي مثل امرأة نمت ، لكنها لم تبدو كبيرة السن". "شيء كنت قد رأيته مرة أخرى في الثلاثينيات أو الأربعينيات أو الخمسينيات. حاول الناس استخلاص تشابه بينها وبين والدة جون ، جاكي كينيدي - نفس النوع من الأناقة. لا أعتقد أن هناك أي شخص مثل هذا بعد الآن. كل شيء يتعلق بوسائل التواصل الاجتماعي وكيف يمكنك جذب الانتباه [الآن]. كان ذلك عكس ما أرادت فعله ".
بيسيت لا تزال عبادة أزياء المرأة الواحدة.
بحلول الوقت الذي تزوجت فيه من كينيدي ، كانت قد غادرت كالفن كلاين ، وفي ما يمكن ترجمته إلى شكل أنيق إلى حد ما اللعنة عليك، واختار أن يكون لها مصمم كلاين السابق ، وصديق حميم ، وبعد ذلك غير معروف نارسيسو رودريغيز تصميم فستانها.
يقول بيتس: "كانت فكرة فستان الفستان كزفاف زفاف في ذلك الوقت ثورية". "بساطته كانت مروعة."
يقول مولي جاي ، المدير الإبداعي لستون فوكس برايد: "ما زلنا نشعر بتأثير هذا الفستان". خلقت شركتها في اللباس "لوسيندا" وتقول ، استنادا إلى ثوب كارولين ، "لأن الكثير من الناس ما زالوا يشيرون إلى أنفسهم على أنهم" عروس كارولين بيسيت كينيدي ". إنه أسلوبنا الأكثر شعبية والأكثر مبيعًا حتى الآن. "
ولكن بعد وقت قصير من ظهورها لأول مرة في تلك الصورة المميزة ، وعلى هذا المنطلق من تريبيكا ، بدأ الاهتمام العقابي في ارتداء بيسيت. ظهرت في الجمهور أقل وأقل. بعد مرور عام أو نحو ذلك على الزواج ، اختفت من الناحية العملية تمامًا - فترة تحول مروعة بالنسبة إلى امرأة وصفها كل شخص يعرفها تقريبًا بأنها حيوية ومغناطيسية ومبهجة. وفر صمتها التام مساحة إضافية للمضاربة. شائعات بأنها كانت تستخدم المخدرات ، وأنه كان يخونها ، وأنها كانت تتسلط في مكاتب مجلة جون جورج، أنها كانت حاملاً ، لم تكن حاملًا لكنها أرادت أن تكون - كل هذا الهراء المعتاد غمر قنوات مختلفة.
ظهرت في الجمهور أقل وأقل. بعد عام أو نحو ذلك في الزواج اختفت عمليا تماما.
في حالة Bessette ، لم يكن من الأمور المهمة أنه بعد زفافها ، عندما كان يعرفها الجمهور ، نادراً ما تم تصويرها وهي تبتسم. (لم يسبق ذكرها في التسميات التوضيحية كانت حقيقة أن الكثير من الصور التقطت في الشارع ، كما هي كان يحاول أن يذهب عن يومها.) حتى خيارات ملابسها بدا أنها تهدف إلى إظهار القليل منها ممكن. قبل زواجهما ، كانت كارولين غالباً ما يتم تصويرها في أرقى الملابس: تغرق العنق والفساتين الضيقة التي أظهرت شخصيتها غير العادية. بعد ذلك ارتفعت خطوط الرقبة لأعلى ولأعلى. عندما ظهرت في المناسبات الرسمية في الأماكن العامة ، كان ذلك على وجه الحصر تقريبًا في تصميمات لا هوادة فيها اليابانية الطليعية يوهجي ياماموتو ، شعرها اللامع المشهور انسحب بشدة إلى الوراء ، تقريبًا المدرسة marmish.
ماذا كانت تفعل مغلقة في هذا تريبيكا دور علوي؟ هل كانت ملكة جمال هافيسام في طور الإعداد؟ هل تحلم بمنزل وعائلة خارج نيويورك حيث يمكن أن تتحرك بحرية؟ من الصعب القول. بعد أن تركت منصبها في كالفن كلاين ، لم تبد أي اهتمام بالعودة إلى العمل ، ولم تظهر في الأماكن التي عادة ما يجد فيها زوجات المجتمع: لا توجد جمعية خيرية أو متحف ، ولا توجد مؤسسات. في ماذا تبقىتوثق رادزيويل كيف كانت بيسيت مصدر دعمها الرئيسي والطويل في رعاية زوجها وهو يكافح السرطان (توفي أنتوني رادزويل بعد ثلاثة أسابيع من تحطم الطائرة) ، ظهر مرارًا وتكرارًا في مواعيد الأطباء والمستشفى مرة. علاوة على ذلك ، يشير افتقارها إلى الرؤية إلى أنها لا تزال تكافح بقوة مع حقائق دورها الجديد.
لو عاشت ، لكانت بيسيت في الخمسين من عمرها هذا العام. من الصعب ألا تتساءل ماذا ستفعل.
لو عاشت ، لكانت بيسيت في الخمسين من عمرها هذا العام. من الصعب ألا تتساءل ماذا ستفعل. هل ستكون محررة أزياء؟ مستشار؟ بدأت خطها المنبثق ، لا كيت موس و توب شوب؟ من المؤكد أن هذا الطعم الممتاز لن يظل للأبد.
كانت 33 فقط عندما ماتت. تحول صغير ومتوسط إلى ما كان بعد ذلك ، لكن لم يصل.
من عند:بلدة & بلد الولايات المتحدة