الجنازات أصبحت شيئا من الماضي

على قيد الحياة ، كان أخي رجل كبير. حوالي 6'3 "، ربما 200 جنيه. لقد فقد الوزن قبل وفاته. لم يكن مريضا ، وليس جسديا على أي حال. لقد كان في حالة جيدة ، وكان يعمل مع يأس ، على أمل أن يحل محل طعم الهيروين الذي طوره سرا مع الإدمان على ممارسة الرياضة. لم تنجح ، وليس على المدى الطويل. لكنني أتذكر أنني عندما قبلت الحزمة التي تحتوي على بقايا Gunnar كانت ثقيلة بشكل مدهش. في الآونة الأخيرة فقدان الوزن أم لا ، كان هناك الكثير من أخي غادر بعد مشرحة بولدر الذي كان يرعى جسده أحرقته. بما فيه الكفاية لملء الصندوق الأسود الطويل غير اللامع - كنت أسميها في الحقيقة علبة. جاء مع ملصق على القمة ، يشير إلى اسمه ، واليوم الذي توفي فيه (19 مايو 2014) ويوم حرقه (24 مايو 2014).

إنه أمر غريب ورهيب يوقع على تسليم يحتوي على بقايا أحد الأشخاص الذين تحبهم أكثر في العالم. استغرق الأمر بعض الوقت بعد ظهر ذلك اليوم قبل أن أكون مستعدًا لشريحة صندوق الورق المقوى وسحب الجرار. بمجرد أن أفعل ذلك ، جلست على طاولة القهوة أمام والديّ وحدقنا جميعًا في ذلك ، بخدر ، وما زلت في حالة صدمة ، أفترض. كنا بصدد التخطيط لإقامة نصب تذكاري للفناء الخلفي لجونار ، وهو ما يطلق عليه عادة الاحتفال بالحياة. لكنني أعتقد حتى في ذلك الوقت أنني كنت أعيد بعض أخي إلى الخلف

كولورادوحيث عاش منذ عقدين. لقد نشأنا في وسط ولاية بنسلفانيا ، نعمة بطفولة هادئة من الطبقة الوسطى ، لكن كولورادو كانت موطنه.

كان غونار التذكاري جميلا. انها حقا كان كان احتفالًا مناسبًا لرجل عاش حياته كما لو كان حفلة أبدية لا نهاية لها ، مليئة بالأصدقاء والموسيقى والضحك. المخدرات أيضا. في النهاية ، الظلام. لكن ذلك اليوم كان مليئًا بالضوء ، مع أكثر من 100 شخص يتذكرون أخي ، يبتسم معظمهم ، ويبكي أحيانًا ، تحت شمس صفراء كبيرة. تحدث البعض عن غونار ، على منصة على سبيل الإعارة من صديق ، أمام الميكروفون: كان هذا الهيكل الوحيد إلى حد ما بعد الظهر. في الغالب شربنا الشمبانيا وأكلنا السندويشات ، فاختلاطنا ، كواحد من أجهزة iPod الخاصة بأخي ، التي تم ربطها بنظام صوتي مزدهر ، عزف أغانيه المفضلة.

كان هناك تدين قليل حول هذا الحدث ، لأن أخي كان ملحداً وكان من المهم أن نكون صادقين مع من كان ، وليس نحن - على أية حال - كنا نتمنى له أن يكون. أتذكر أنني ظللت أفكر ، كان غونار قد أحب هذا... أتمنى لو كان هنا، والشعور في الوقت نفسه أنه كان. كان الأمر مربكًا ، لكنني لا أعتقد أنني كنت سأشعر به على الإطلاق في احتفال أقيم في قاعة جنازة قاتمة تنطلق من الزنابق ، وتغني عن موسيقى الأعضاء في الخلفية. لطالما كرهت الوقوف في غرفة ، مما جعل الكلام الصغير القسري والمغمور على جسم ما. إنه شعور قاتم للغاية. ومثل ذلك ، لا علاقة له بالشخص الذي مات ، إلا إذا كانوا مجبرين ومتدينين.

يبدو أن المزيد والمزيد من الناس يشعرون بهذه الطريقة ، لأن هناك الكثير من البدائل الجديدة للخدمات التقليدية المتاحة الآن. يمكنك صنع رماد شخص ما في صناعة الخزف ، أو منحوتة زجاجية ، أو زرعها بشجرة. جرة الحية، ليس من المستغرب في ولاية كولورادو الحرة الروحية ، تبيع جرة الحيوي ونظام الزراعة المصممة لتنمية الشتلات من الحرق. تقدم بعض المنازل الجنائزية الآن خدمات الطعام ، أو تحتوي على حانات ، للمساعدة في جعل الإجراءات أكثر لبسًا. حتى أن بعض الناس يختارون الحصول على جنازات في المنزل ، ورعاية الجسد بمساعدة "قابلة للموت" عبوات من الثلج لإبطاء التحلل بدلا من التحنيط الذي يستخدم مواد كيميائية سامة ضارة بيئة. أعتقد أن النقطة الأساسية هي أن تتناسب مع طقوس الشخص ، وليس العكس ، مما يجعل الحياة أكثر من الموت.

مرت ثلاث سنوات قبل أن أتمكن من إقناع أبي بالسماح لي بأخذ القليل من أخي كولورادو ، لنشر رمادته على الريح مع عائلته الأخرى ، التي لم يولد فيها ، ولكن مصنوع. كانت نيتي جمع أكبر عدد ممكن من الناس مدرج الصخور الحمراء، المكان الذي كان يحبه أكثر من أي مكان آخر ، ودعه يرشه مثل النثار ، أو الغبار البريق ، فوق المدرجات. كنت أخرج غربًا لسبب آخر ، على الرغم من ذلك: أن أتدرب على تسلق كليمنجارو ، أطول جبل في القارة الأفريقية. أردت أن أحاول الصعود إلى واحد على الأقل من "أربعة عشر" في كولورادو - القمم الأسطورية للولاية التي تبلغ 14000 قدم أو أعلى. أنا أحسب أنه سيكون بروفة لباس جيد لكيلي.

لم يكن من السهل الهبوط في مطار دنفر ، أو المشي عبر المحطة. أقل صعوبة ، على الرغم من فتح جرة أخي ، واستخلاص بعض من رماده ، والانزلاق إلى الفضفاضة البلاستيكية. لقد استخدمت ملعقة للقيام بذلك ، وقمت بشطفه ووضعه في غسالة الصحون ، وشعرت بهذا الإحساس بانعدام الإحساس بعدم الواقع ، مثلما كنت أسير عبر خيال رهيب ، طوال الوقت. لكن كان لدي الحقيبة في حقيبتي وحتى لو لم يكن غونار في المطار لتحية لي ، كما لو كان طوال الوقت كنت أزوره قبل وفاته ، على الأقل كانت صديقي أنجيلا. كانت ذاهبة معي ل بريكنريدج، مدينة تزلج صغيرة على بعد حوالي 90 دقيقة بالسيارة من دنفر وأفضل مكان لركوب الأمواج إذا كنت ستصعد إلى قمة Quandary Peak الأربعة عشر ، والتي خططنا للقيام بها في اليوم التالي.

تقع بريكنريدج ، أو "بريك" للسكان المحليين ، على ارتفاع 9600 قدم ، لذا فإن مجرد تواجدها داخل حدودها الساحرة للغاية سيساعدني على الاستعداد لارتفاع كيلي البالغ 19341 قدمًا. لم أكن قد أجريت الكثير من الأبحاث حول هذا الموضوع - لم أكن أعرف حتى وصلت إلى هناك أنه حصل على ماض راش الذهبي وسخرية المنطقة التاريخية الوطنية الخلابة المليئة بالمباني الفيكتورية المطلية بألوان شربات مع المتاجر الذكية والمطاعم في داخل. بريك هي المدينة التي تسقطها فورًا ، تخيلها ، إذا كنت كاتباً ، فربما ستفعل ذلك استأجر واحدة من تلك الأكواخ الصغيرة الحلوة في وقت ما واحصل على العمل على تلك المذكرات التي كنت فيها التخطيط. إنه أيضًا يرتفع مقابل Tenmile Range في منطقة Rocky Mountains ، مما يمنحه جمالًا غير معتاد تقريبًا والتزلج المذهل وسهولة الوصول إلى Quandary Peak. تبعد بريكنريدج أقل من 10 أميال عن Quandary. كما قضى أخي الكثير من الوقت في التزلج على الجليد في سنوات شبابه.

لكن بطريقة ما لم يخطر ببالي مطلقًا أنني قد أرغب في إطلاق بعض رماده من أعلى Quandary. كنت عازماً على الحدث الذي أقيم في ريد روكس لدرجة أنني كنت أتغاضى عن مقدار الإحساس الذي تركته لترك Gunnar قليلاً على Tenmile Range. لقد جاء الأمر أخيرًا في الليلة التي سبقت التسلق ، لذا خرجت أنا وأنجيلا من الباب في الساعة 5:30 من صباح اليوم التالي ، وتأكدت من أن الباغي المدلفن الذي يحتوي على رمادته مدسوس في عبوتي. لقد شعرت بالارتياح عندما أصبح المسار إلى Quandary صعبًا - مخيفًا ، حتى - كما كان الحال في خط التريلا ، على بعد ميل واحد إلى صعود ثلاثة أميال. كان Quandary رحلة سعيدة تقريبًا حتى ذلك الحين ، من خلال غابة دائمة الخضرة عطرة تضاء الشمس المشرقة هنا وهناك في توهج لطيف وعسل. لكن أنجيلا كانت تكافح مع الارتفاع وعلى خط التريلا ، الذي كان أقل بقليل من ارتفاع 12000 قدم ، قررت العودة إلى الوراء وشعورها بالدوار. أخذت معها المثانة المائية معها ، والتي كنا نشاركها - خطأي ، لقد نسيت أن أطلب منها ذلك ، خطأ الصاعد محرج - وتركت مع أقل من لتر من الماء ، وأفضل دفاع ضد الارتفاع غثيان.

كنت لا أزال أحسن حالًا ، حيث سارعت منحدرًا صخريًا حادًا منحنيًا من خلاله ، تدحرجت بعناية على طول العمود الفقري للجبال ، حتى في أواخر شهر يونيو مع رخوة للغاية الثلوج الزلقة. بدأت ، بسرورتي ، أن أرى الماعز الجبلي ، الذي نظر بحماس على الرغم من ابتسامتي. ولكن من خلال الدفعة الأخيرة الصعبة الشهيرة التي وصلت إلى ذروتها ، في الجزء السفلي من القسم الأكثر تشددًا وتهتكًا من القسم الأول ، المنضب والخروج من الماء ، أصبحت مريضة. دقيقة واحدة كنت على ما يرام - بالتأكيد ، ولكنني مستعد للدفع إلى القمة - وفي اليوم التالي شعرت بالغثيان والدوار. إذا نظرت إلى أسفل ، في حذائي ، هزت معدتي كما لو كنت على متن قارب صغير يبحر في بحر قذف به العاصفة. إذا نظرت إلى أعلى ، في الذروة ، واجهت على الفور صعوبة في إبقاء قدمي تحتي. جلست ، مكتئب ، على مقربة من الدموع.

كل 10 دقائق أو نحو ذلك ، صعدتني العناد الأيرلندي الكبير وأرتحل ، لكن كان بإمكاني أن أذهب بضعة أقدام فقط قبل أن أجلس مجددًا ، وببساطة لا أستطيع الوقوف بعد الآن ، وأقل كثيرًا من المشي. بدأت أتحدث مع أخي تحت أنفاسي ، وأخبره أنني في حاجة إلى قوته ومساعدته والطريقة التي طلبتها قبل أن أبدأ ارتفاعي في ذلك الصباح. بعد فترة من الوقت ، قام أحد اللاعبين الذين لاحظت أنهم يعملون في الممر الذي يقع فوقي مباشرة بالاتصال بنا ، مما أعطاني رأسًا حتى أنه كان على وشك دفع صخرة بعيدًا عن الطريق ، لذا من الأفضل أن أكون مستعدًا للقفز بوضوح إذا تدحرجت خطأ. عندما أخبرته أنني لم أتمكن من المشي ، أقل بكثير من القفز ، أنني مصبت بأمراض مرتفعة ، وأنني كنت مهينًا ، من الماء ، ملأ مقصفي من المثانة الخاصة به. كان طويل القامة ونحيفًا القطب ، مع ارتداد المجدل على الوركين غير الموجودين ، وكان لطيفًا معي ، أخبرني إذا كنت مريضًا ، ينبغي علي النزول إلى الجبل ، لأن رد فعل سلبي على الارتفاع يمكن أن يحدث قتل. وعدته أن أشرب الكثير من الماء وأستريح لمدة نصف ساعة أو نحو ذلك. إذا لم أكن أفضل ذلك ، فسأستسلم.

كان الشيء ، حصلت على أفضل. ليست رائعة ، ولا حتى قوية كما كنت أشعر بها من قبل ، ولكن مع عصير يكفي فقط لسحب جسدي لأعلى 1100 قدم النهائية. كانت القمة جميلة ومرعبة ، مع قمة مسطحة صغيرة ، مثل قصة شعر للرجال من الخمسينيات ، قبل أن تبدأ الصخرة في الهدوء. الهواء حقا رقيقة. في 14000 قدم ، يحصل جسمك على حوالي 60 ٪ فقط من الأكسجين الذي يعالجه عند مستوى سطح البحر. كان الجو عاصفًا ويتجمد هناك أيضًا ، فبعد تهنئة زملائي من المتنزهين والتقاط صورتي ، قطعت مسافة بعيدة قدر الإمكان من أي شخص آخر. قمت بفك رزمي وسحبت رماد غونار ، وأعطيت الحقيبة الصغيرة قليلاً وأخبرته أنني أحبها. له إلى الأبد وإلى الأبد ، أنني كنت أعرف أنه سيكون معي دائمًا ، لكن الآن سيكون لدى كولورادو القليل منه ، جدا. وبعد ذلك ألقيت حفنة من المواد الشبيهة بالرمال التي كانت أخي في الهواء ، وأشاهد الرياح وهي تحملها فوق الجبل ، بعيدًا.

إذا كان ذلك الحفل الصغير بالنسبة لي و Gunnar ، فنا نحن وحدنا ، Red Rocks والحفلة التي تلت ذلك كان لكل من يهتم. التقينا في مطعم المدرج ، واسترخينا على عدد قليل من المشروبات ، حوالي 15 منا ، الجميع يعرفون من لم يفعلوا. عندما توجهنا إلى المكان الذي أعرف أن جنار كان أسعده ، معلقًا مع الأصدقاء ، وشاهد فرقته المفضلة مكان الحفلات الموسيقية المفتوحة في الهواء الطلق الذي تشكلته التكوينات الصخرية الطبيعية ، لقد اندهشت من عدد الأشخاص هناك. كان هناك أناس يركضون صعوداً وهبوطاً على الدرج ، وأشخاص يتسكعون في المدرجات ، وأشخاص يتسكعون على خشبة المسرح ويصعدون من أعلى ، يراقبون المشهد.

لم يكن الأمر خاصًا تمامًا ، لكننا غرقنا على أي حال ، عدد قليل من الناس يتحدثون عن Gunnar ، وعدد قليل من الرماة الرماد في النسيم. في نهاية الأمر ، جاءت لي فتاة صغيرة ، ربما في سن الكلية ،. في البداية اعتقدت أنها كانت تعرف جونار ، لقد تأخرت عن الوصول إلى هناك ، لكن اتضح أنها كانت تراقبنا وتريد تقديم تعازيها. أعطتني عناقًا سريعًا وابتعدت عني ، وتركتني أفكر في ذلك هذه - كان الناس يحبونها ، وملاك الدرب المخيف الذي أنقذني بالماء والعطف - هو السبب في أن أخي أحب كولورادو كثيراً.

استمر اليوم في Boulder ، حيث كنت أقيم الآن وحيث كان Gunnar يعيش لسنوات. كان هناك تجمع في حانة محلية امتدت حتى المساء ، مع الأصدقاء المتسولين ، الأصدقاء يغادرون ، الأصدقاء عائدًا ، مجموعة متطورة باستمرار جمعها أخي ، الذي وحد الناس في الموت تقريبًا كما فعل في الحياة. في مرحلة ما ، انتهى بي الأمر في Nederland ، وهي بلدة جبلية صغيرة غير تقليدية تقع أعلى Boulder ، في نادٍ ، أشاهد واحدة من الفرق الموسيقية المفضلة في Gunnar. أخيرًا ، عادت إلى فندقي لفترة طويلة بعد الفجر ، بعد أن قضيت أخي لمدة 24 ساعة تقريبًا. لقد استحق ما لا يقل ، وأكثر من ذلك بكثير.

لا أستطيع أن أقول أنني أشعر بأي شعور مختلف بعد الوقت الذي أمضيته في كولورادو في تكريمه. لا أشعر بالراحة ، أو الإفراج ، أو كما لو أنني تركت غونار يذهب بطريقة ما. مثل حزني سوف تخف فجأة الآن. عندما تفقد شخصًا ما مثل أخي ، شخصًا كان أحد محكماتك ، شخصًا ما كنت أمراً مفروغًا منه ، سيكون دائمًا هناك ، لا أعتقد أنك قد شفيت حقًا. ليس هناك إغلاق. كنت مجرد تصحيح نفسك والمضي قدما ، كما يمكنك. لكنني أفكر في طرق أخرى أستطيع أن أحفظه بها: من خلال ارتداء بعض رماده في وعاء صغير حول رقبتي ، ربما. وقال انه سوف يكون قريبا من قلبي. يعجبني ذلك ، وأنا أحب فكرة الاستمرار في الاحتفال به بطرق كبيرة وصغيرة ، مهما كان ما أحلم به. سيكون دائمًا جزءًا من حياتي بهذه الطريقة ، ليس فقط ماضيي ، ولكن أيضًا مستقبلي. أخطط لرش المزيد منه في كولورادو ، ربما قليلاً في كل مرة أعود فيها. كان أخي رجل كبير ، بعد كل شيء. هناك ما يكفي منه للالتفاف.