نسيت زوجي لدينا 24 عاما من الزواج

في أول موعد لنا بعد إصابة مخ زوجي ، نجلس في كشك أحمر في مطعم مكسيكي صغير ، يُعرف بأنه هادئ في وقت متأخر بعد الظهر. لأن ريتشارد - الرجل الذي كان في الماضي مهووس برائحة الساحر - يفضل الآن العزلة على الناس ، لأن لديه مشكلة في العثور على الكلمات ، نظرًا لأن النعم الاجتماعي لا يزال صعبًا ، فنحن نحتاج إلى لطيف ضبط.

نحن بحاجة إلى هذه التواريخ لأنه بعد جراحة السرطان - محنة لمدة 12 ساعة ، واحد انه فقد جدا تقريبا - ظهر ريتشارد بلا ذاكرة ، قصيرة أو طويلة الأجل. نحتاج إلى إعادة ربط هذه التواريخ ، حتى نقع في الحب مرة أخرى ، حتى بعد 24 عامًا من الزواج.

قبل السرطان ، وقبل الجراحة ، وقبل أن يفقد ذاكرته ، كان لدينا تواريخ في الفنادق الفاخرة وعلى الممرات الجبلية ، وعلى العشاء على ضوء الشموع والأقماع الآيس كريم. ذات مرة ، رتب ريتشارد لجليسة أطفال للأطفال وأخذني - يقود السيارة طوال الليل - إلى نزل بالقرب من الحي الفرنسي ، والاستيقاظ بعد ساعات فقط لإحضار مقهى café au lait وألم الشوكولاته السرير.

مرة أخرى ، كنا نظن أننا سنصل إلى الينابيع الحارة ، ولكن انتهى بنا الأمر إلى قضاء كل وقتنا في المقصورة ، والبقاء حتى وقت متأخر ، وتناول الحلوى الإسفنجية ، والتحدث لفترة طويلة في الحوض بحيث أصابعنا تغضن مثل العسل حلويات. التواريخ لم تكن فقط حول جلب الرومانسية لعلاقتنا. كانت طريقة للاعتراف بأفراحنا وأحزاننا ، لأخذ قسط من الراحة من أدوارنا كآباء ومقدمين لنقدر بعضنا البعض.

في هذا التاريخ ، بعد عام من الجراحة ، لا يوجد "نحن". ومع ذلك ، ما زلت بحاجة إلى التظاهر بأن هناك تاريخًا مستمرًا يحافظ على أيامنا مثل اللؤلؤ ، مدبب في قلادة غير منقطعة. أحتاج التسلسل الزمني لدينا في الوجود. ريتشارد يجلس أمامي في كشك مشمس ، ينظر إلى القائمة دون أي اعتراف باللحظات التي أربطنا.

أفكر في المرة الأولى التي رأيته فيها بعد الجراحة ، وهي عملية توفي فيها تقريبًا (أو ربما مات ذلك الرجل). كان لديه 13 أنبوبًا يركض من جسده. وجهه فارغ حتى رآني عبور غرفة وحدة العناية المركزة. أمسكت يده ولذا يجب أن أكون له. لفتة بسيطة لا تتطلب أي سياق.

"أنت تعرف ما تريد؟" أنا أسأل ريتشارد. يحوم النادل في مكان قريب.

ريتشارد يهز رأسه. في تلك الأشهر الأولى من الشفاء ، تعرفت على أن زوجي يعاني فقدان القدرة على الكلام، صعوبة في التعبير عن نفسه من خلال اللغة. لديه أيضا بعض التفضيلات. لا رغبة في أي طعام معين أو تجربة أو راحة. كل شيء جديد بالنسبة له.

"لقد اعتدت أن تحب البوريتو" ، وأريد أن أكون مفيدًا.

إيماءة ، ينظر إلى الوصف ، يغلق القائمة ، ويثني يديه في حضنه. يجلس وهو نائم ويتحرك ، يأخذ مساحة صغيرة قدر الإمكان ، كما لو أنه لا يوجد شيء في جسده يتطلب منه أن يعيش تلك الرواية القديمة عن الذكورة. بعد أن نأمر ، نحن ننظر لبعضنا البعض لفترة طويلة. إنه ينظر بثبات إلى عيني دون أن يرمش ، التأثير المسطح لإصابة الدماغ. لكن النظرة تملأه. ليس لديه رغبة في إضافة كلمات إلى اللحظة.

"أفتقد فتاتنا" ، أقول ، مختبئًا دموعي عن طريق خلط حقيبتي. ابنتنا تركت الكلية في ذلك الشهر ، وأنا وحيد في صمت منزلنا لأول مرة منذ أن فقدت زوجي السابق. ريتشارد لا يتحرك لراحة لي. ليس من الطبيعي له بعد أن يهدئ الآخر ، ولم تتح لي الفرصة لتعليمه كيفية القيام بذلك.

"هل تتذكر اليوم الذي ولدت فيه؟" أسأل بسعادة أن أتذكر منظر الجبال بينما كنت أتأخر لإبطاء سرعة تسليم طفلنا الثاني بسرعة شديدة. أشارك حكايتنا المشتركة ، كما لو أنه سوف يبتسم ، انضم إلى حكاية خاصة به.

لا شيئ.

"اليوم الذي ولد فيه ابننا؟"

ريتشارد يهز رأسه.

"اليوم الذي تزوجنا فيه؟" بالكاد أستطيع التنفس. هذا لم يحدث لي ، حتى مع تشخيص الإعاقة الدائمة من طبيب نفساني كل ذاكرة قد تبقى محو نظيفة.

"ليست شظية واحدة؟" أسأل. أضعت شرابي وأبدأ في البكاء. عندما أنظر لأعلى ، يبدو ريتشارد مرعباً. انه يغمض دموع الظهر يراقبني.

"يبدو الأمر كما لو كنت قد صنعت فكرة زواجنا من هذه اللحظات الجميلة الفوضوية من ماضينا" ، كما أقول. ترفرف عيناه بسرعة ، في إشارة إلى أنه غير قادر على التعبير عن مشاعره بالكلمات. وهو يحتسي مشروبه ويشاهدني أبكي.

أعلم أنني أشعر بالأسى لفقدان ما كان ، ولكن الأسئلة تبدأ في الظهور أيضًا ، والأفكار التي لم أخاطر بها أبدًا. هل نحن تاريخنا المشترك؟ هل زواجنا يحدده ماضينا المتبادل؟ إذا نسي ريتشارد قصتنا ، فهل هذا يعني أنه قد نسيني؟ إذا تركت فكرتي عن كيف ستكون الحياة - وبالتأكيد تم القضاء على ذكريات الشريك ، فقد كان ذلك في هذا الاتجاه - فهل يمكنني أن أكون سعيدًا في مستقبل غير مخطط له؟

عندما نعود إلى المنزل ، لا تزال شقتنا. نحن نفتح الباب المنزلق إلى حكيم الماشية وشابيرال في وادي الصحراء والجلوس على الشرفة. حتى في ليلة غروب الشمس الملونة ، يكون الهواء ساخنًا. تعثر يد ريتشارد الكثيفة على أصابعي ويأخذهم إلى شفتيه ويقبلهم ، ويتنفس أنفاسه على بشرتي بلسم أكثر من أي وقت مضى.

"أنت لا تعاني من فقدان الماضي ، أليس كذلك؟" أسأل.

"لا."

"لكن البكاء على الطاولة؟"

"أشعر كيف كنت تؤذي".

"أنت لا تحزن".

"ليس لدي تلك الحياة الأخرى ، ولذا لا أفتقدها كما تفعل".

في عيونه الزرقاء ، التي أتذكر أنني نظرت إليها منذ أن كنت شابة ، هناك براءة ، كما لو لم يكن هناك أي حاجة إلى المصادقة.

"أنا لا أعرف من هو هناك" ، أقول له. "لا أستطيع التوقف عن التساؤل عن كيف أنت موجود".

في إحدى الليالي ، بعد بضع سنوات ، نلتقي في متحف فني ، ونتظاهر بأننا في موعد أعمى. ريتشارد ينتظرني عندما أصل. للوهلة الأولى ، أشعر بالارتياح لأنني منجذبة إليه ، وأن التظاهر قد فتح طريقة جديدة لرؤية ، شيء يتجاوز ما أرى أنه مفقود. أشعر بمزيد من الفضول حول من هو الآن ، وليس من أتمنى أن يعود. عندما نجلس لتناول العشاء ، يأمرنا. ينظر إلي مباشرة. يميل عبر الطاولة.

"ماذا تحب في حياتك؟" يسأل ويمد يده لي.

هذا الرجل المصاب بالمخ ، وهو الشخص الذي ينسى تاريخنا المتبادل ، يعلمني ما هو العيش في الوقت الحاضر. في المقابل ، أنا مرهقة للغاية بمحاولة التمسك بقصة وجودي. لقد أخذني هنا: لن يبقى شيء في أي لحظة. لقد صدمت من صبره ، في انتظاري لاكتشاف أننا لم يتم العثور على الوقت المناسب. نحن موجودون في ما يحدث الآن. هذا هو المكان الحب.

أنا أخذ يده. لأول مرة ، أجيب بكلماته بصمت.

سونيا ليا هو كاتب سيناريو ومعلم كتابة ومؤلف أتساءل من أنت، مذكرات حول علاج سرطان زوجها ، والتي من خلالها فقد ذكرى حياتهم. يتم نشر الكتاب ، المتاح في 13 يوليو ، بواسطة Tin House Books.