فقدت أمي قبل وفاتها

كانت والدتي أكثر حدة من حربة عندما كنت أكبر. كانت ابنة عائلة كونيتيكت المذهلة ، وكانت تحلم بأن تصبح جراحًا ذات يوم ، لكن كانت هناك توقعات مختلفة ثم ماذا كان سيصبح "سيدة شابة مناسبة". ومع ذلك ، وضعت جانبا قفازاتها المبتذلة البيضاء وأصبحت صحافية في 1960s. أثناء إقامتها في لاس فيجاس ، التقت والدي. لقد توفي عندما كان عمري 4 سنوات ، ومنذ ذلك الحين ، كان اثنان منا فقط.

قسمنا وقتنا بين كونيتيكت واسكتلندا ، حيث تنتمي عائلة والد أمي في الأصل. خلال زيارة عندما كنت في السابعة من عمري ، أعلنت أنني أرغب في الدراسة هناك. أجابت والدتي: "حسنًا ، سيتعين عليك البقاء هنا معظم الوقت لأنني سأكون في ولاية كونيتيكت كثيرًا." ذهبنا معاً لننظر إلى المدارس ، واخترت ذلك مدرسة سانت ليوناردز الداخلية في سانت أندروز.

كان علينا أن نكتب آباءنا أسبوعيًا ، على الرغم من أنني كتبت كثيرًا. أخبرت المومياء عن كل شيء - من مسابقات السباحة إلى أشياء مضحكة قام بها أساتذتي - وحتى صندوق البريد الذي ذهبوا إليه. كانت حزم الرعاية والرسائل قارب نجاة للعالم الخارجي في ذلك الوقت ، وأمي كتبت رسائل إخبارية لي ، والتي أحببتها. لقد رفعت لي الكثير من الاستقلالية ولكن كانت التوقعات كبيرة ، وعندما كان عمري 10 أو 11 عامًا ، كنت أقوم برحلة طويلة من وإلى سانت ليوناردز دون مساعدة ، مع اتخاذ خمس محطات مختلفة - بما في ذلك القطارات والطائرات وسيارات الأجرة المائية - للوصول إلى الجبهة موميز باب.

لم أعيش مع أمي في ولاية كونيتيكت مرة أخرى حتى الجامعة ، وكان ذلك الصيف الأول معًا كارثة لكلينا. لقد كنت أعتني بنفسي لفترة طويلة حتى أصبح من الصعب على أحد الوالدين الذي يتحكم في كل حركة. حاولت أن أقضي وقتًا أقل في المنزل قدر الإمكان ، وركوب الدراجات من وإلى عملي بحثًا عن الآيس كريم في حوض بناء السفن الغواصة النووية والعمل كطهي الإفطار قصيرة الأجل في الساعات الأولى من صباح.

حصلت على الدرجات في كلية الطب ، وكانت أمي تشعر بخيبة أمل كبيرة عندما انحرفت عن هذا المسار. أفترض أنني كنت كذلك ، لكنني كنت أفضل بكثير في الكتابة وتخرجت مع جائزة في الشعر وشهادة في التاريخ - ليست مفيدة بشكل خاص لدفع الإيجار. انتقلت أنا وصديقي في ذلك الوقت إلى سان فرانسيسكو ، حيث أدركت سريعًا أنني أريد أن أكون رئيسًا لي ، لذا في 24 من عمري بدأت شركة علاقات عامة وأطلقت واحدة من أولى الأدلة عبر الإنترنت إلى سان فرانسيسكو.

كانت هذه سنوات صعبة لأمي وأنا. بحلول ذلك الوقت كانت قد انتقلت إلى الساحل الغربي وكنا نقاش كثيرًا. عندما اقترحت رؤية مستشار ، وقفت وخرجت من المطعم في سانتا كروز حيث التقينا لتناول طعام الغداء. إذا نظرنا إلى الوراء ، أستطيع أن أرى كم كان مزعجًا أن أسمع ذلك من ابنتك الخاصة ، لكنه تلاشى إلى عامين من الصمت بيننا.

خلال ذلك الوقت ، اخترت الذهاب إلى الهند لفهم كيفية استخدام الإنترنت في التعليم (كان هذا في عام 1999). في اليوم السابق للمغادرة ، أرسلت والدتي رسالة عبر البريد الإلكتروني. لم تعتذر. قالت ، "انظر ، أنا أفتقدك. لقد انتهيت في اسكتلندا وأعتقد أنه يجب عليك الحضور بأسرع ما يمكن ، وسأشتري لك تذكرة " فكرت في الأمر وكتبت لها: "أنا ذاهب بالفعل إلى الهند غدا - وسأذهب لمدة 4 الشهور."

لم أغير خططي. بدلاً من ذلك ، بدأنا في إرسال رسائل البريد الإلكتروني طوال الوقت أثناء السفر. لا أحد يستطيع أن يجعلني أضحك أصعب أو أبكي أصعب. على طول الطريق ، عادت علاقتنا. عندما عدت إلى الولايات المتحدة ؛ ومع ذلك ، لقد مرضت حقًا من التيفود الهائج. في البداية رفضت المجيء لرؤيتي. "سوف تعطيني كل ما لديك!" قالت. ولكن عشية عيد الميلاد ، جاءت. كنت مريضًا وأحتاجها حقًا ، مما سمح لها بأن تكون أماً مرة أخرى.

بعد سنوات ، كنت مع والدتي في منزلها في اسكتلندا ، وكانت تخبرني كيف كانت تستعد لبيع المكان. لا أستطيع أن أتذكر بالضبط ما قلته بينما كنا نتحدث من خلاله ، لكنني كنت أقف هناك في المطبخ وأفكر ، لقد قلت شيئًا لأمي وهي لا تتذكره.

الآن ، أدركت أنها كانت تحاول أن تجعل حياتها مرتبة قدر الإمكان بالنسبة لي. أعتقد أنها كانت تعرف ما كان يحدث. لقد صادفت مؤخرًا ملاحظات تفصيلية قدمتها لنفسها في منزلها: أطفئ الموقد. أطفئ الحرارة. كُتب كل شيء.

كانت تقول لي ، "أوه ، لا أستطيع تذكر أي شيء هذه الأيام." ثم تنسى أن تقول ذلك مرة أخرى. "أوه ، لا أستطيع تذكر أي شيء هذه الأيام!" لم أكن أعرف ماذا أقول. إذا قلت شيئًا مباشرًا جدًا ، فستصبح معادية جدًا.

آخر مرة أتت بها أمي لزيارتي كانت في عيد الميلاد قبل حوالي خمس سنوات. لقد تأخرت لساعات ، وهو أمر غريب حقًا ، بالنظر إلى أنها كانت لديها إحساس رائع بالاتجاه وعرفت طريقها في جميع أنحاء كاليفورنيا منذ عقود من العيش هناك. عندما وصلت أخيرًا ، كانت غريبة الأطوار - كانت تتجول في المنزل ، وهي تمتم أشياء مثل: "لماذا تحاول جاهدة أن أكون قبيحًا جدًا في الصور؟ "ذهبت إلى الطابق السفلي لأستحم ، وترك الماء الساخن المتدفّق يحول ظهري إلى اللون الأحمر الساطع ، فكر، هذا منزلي. هذه هي أشيائي.

عندما عدت ، قالت شيئًا عن ذاكرتها ، وأخيراً قلت ذلك: "لماذا لا تذهب إلى الطبيب؟" نظرت إلي وذهبت ، "ماذا سيفعلون؟ سوف يخبرونني بشيء لا أريد أن أسمعه. "لم أستطع أن أجادل حول هذا الأمر.

لقد أنشأت نظامًا حيث سأرسل أزهار والدتي - زهور ساطعة مثل الزنابق البرتقالية أو الورود الصفراء - لتنبيهها بأنني قادم لزيارة. أود أن تشمل ملاحظة: مومياء ، أنا قادم غدا. بهذه الطريقة عندما كانت تسير بها ، كان ذلك بمثابة تذكير. جئت إلى الداخل وأقول ، "دعونا نرى ما يحدث في الثلاجة" ، مملوءة بأطعمة منزلية الصنع ، مغلفة بكميات صغيرة من أجل شهيتها الحساسة.

ثم في أحد الأيام قبل يومين ، في عيد الفصح ، أتيت لزيارة ولم تسمح لي بالدخول. وقفت هناك مع الطعام الذي صنعته لها بين يدي ، وبدأت للتو في الصراخ في وجهي. كانت غاضبة للغاية ، صراخ لدرجة أنني كنت خيبة أمل ولم تفهمني. كانت والدتي دائما في السيطرة. هذا السلوك كان خارج عن السيطرة. وذلك عندما عرفت أن الأمور قد أصبحت سيئة حقًا.

في بعض الأيام ، كنت مستلقياً على بساط جلد الغنم في شقتي أشعر وكأنني فقدت النصف الآخر. وحتى الآن ، كانت لا تزال هناك. لقد كان إحساسًا ساحقًا بالخسارة ولكن بدون نهاية الموت. هذا شعور مزعج أنه لا يمكنك التحكم في نفسك.

كنت أركض في مارين ، كاليفورنيا ، في اليوم الذي تلقيت مكالمة من جار والدتي. قالت: "لم نر أي حركة في منزلها. صعد البستاني ورآها في السرير قبل ثلاثة أيام ، ولم تستجب ، "ركضت ستة أميال عائدة إلى سيارتي وسرعت إلى منزلها.

مشيت إلى منزل أمي لأجدها على الأرض ؛ لقد انهارت وبدا هزيلا. لا أعرف ما إذا كانت قد عرفتني أم لا ، لكنني اتصلت على الفور بالرقم 911. أخذوها إلى وحدة العناية المركزة وأعطوها السوائل. بمجرد أن حصلت على بعض الماء فيها ، عرفت أنني كنت هناك. في الواقع ، استمرت في الغمز لي وأعطاني الإبهام ، كما لو كنا في هذا معًا.

نقلتها إلى شقة أقرب إلي بكثير ، حيث حصلت على رعاية على مدار 24 ساعة ، وزينتها ببعض فنها وأشياء أخرى كانت تجدها دافئة ومألوفة. أردت أن تكون مريحة ، لكنها كرهت أن تكون هناك. لقد كرهتني. لقد كرهت العالم. الأهم من ذلك كله ، كرهت الشخص الذي أصبحت. إذا دخلت الغرفة ، لم تستطع أن تنظر إلي. بدلاً من ذلك ، كانت تتحرك أمام الجدار وتحدق فيه. كانت الرسالة واضحة.

كان الأمر مدمراً ، لكنني لم أكن أعرف ما يجب فعله للتأكد من أنها كانت تحظى بعناية جيدة بالقرب مني. شعرت كأنني كنت طالبة جامعية تبلغ من العمر 19 عامًا تقاتل مع والدتي مرة أخرى ، باستثناء هذه المرة كانت الطاولات قد انقلبت وكنت أنا المسيطر على حياتها. إذا لمستها ، فستبصقها "لا تلمسني".

قررت أخيرًا نقل والدتي إلى مركز للعناية بالذاكرة في شمال كاليفورنيا ، بالقرب من مكان إقامتها في الستينيات. كانت تحب جبل. Tamalpais ، ومن غرفتها ، كانت تستطيع رؤية الجبل ورائحته مرة أخرى. انها تطفو على التحرك في اليوم واستقر على الفور. جعلها جميع السكان الآخرين تشعر بأنها في المنزل. كان الجميع يرتدون ملابس أنيقة ، والتي ناشدت أمي الكمال. لقد مكّنت السرير من ملاءاتها المفضلة وملأت الخزانة بنطلونات مألوفة وحتى تضمنت بروشًا للسترة. (كانت مازحة لي دائمًا أن البروش كان مدفعية واحدة لأي وضع).

غادرت في رحلة عمل وعدت لإيجاد مومياء في مضيق شديد ورفضت تناول الطعام. كان لديها ما يكفي من هذه الحياة. لم نتحدث عن ذلك ، لكنني عرفت أمي جيدًا وفهمت الرسالة. قضيت الأسبوعين الأخيرين معها ، ملقاة بجانب سريرها. لعبنا الكثير من جورج وينستون. حتى الموسيقى الكلاسيكية بدت صاخبة للغاية ، مشغول جداً.

توقفت حياتي الخاصة في الغالب ، إلا أنني وافقت على استضافة حدث الإطلاق لعودة غير هادفة للربح في نيويورك. لم أستطع خذلهم. قلت ، "أنت تعرف يا ماما ، علي أن أذهب إلى الساحل الشرقي. هذا هو السبب في أنني يجب أن أذهب ، وسأذهب لمدة أربعة أيام. "لم تتحدث منذ أسابيع ، ولكن عندما قلت أنني أحب أجبتك وداعًا ، "أحبك". أخبرتني أمي يوميًا أنها كانت تحبني ، لكنها لم تكن تعني ذلك مطلقًا كثير.

أعتقد أنه من الصعب جدًا على الأمهات أن يموتن حول أطفالهن ، لأن دورهن هو أن يكون هناك. أعتقد أنها عرفت أنها يمكن أن تذهب عندما غادرت. توفيت في اليوم التالي. تلقيت المكالمة في الصباح في الساعة 6 صباحًا ، وبما أن الهاتف كان يرن ، فكرت ، هذه هي.

عندما يختفي شخص مثل أمي - وهو يرتدي ملابس غير منظمة ومنظمًا للغاية - عن طريق WASP - لا يوجد الكثير مما يجب عمله. أنت فقط في حالة صدمة. لذلك ألقيت حفل إطلاق حفل العشاء المطبوخ غير الهادف للربح لـ80 شخصًا ذلك المساء في نيويورك وعدت على متن طائرة في صباح اليوم التالي إلى سان فرانسيسكو.

ما لم أدركه حتى الآن هو أنه عندما يكون لديك الوقت للتحضير لموت أحد أفراد أسرته ، فإنك تعتقد أنك سوف تتغلب عليه على الفور. لكنني أفتقدها حقًا ، وأعتقد أن هذا طبيعي. قلبي مكسور ، وأعتقد أن هذا طبيعي أيضًا. لقد نسيت كل اللحظات الرهيبة مع والدتي ، لقد تلاشت ، وتركت مع كل هذه الذكريات الرائعة التي كانت مرتفعة إلى حد ما. أنا ممتن للغاية لذلك.

لقد مررت بأشياءها ، وفي اليوم الآخر وجدت درجًا في منزلها مع كل خطاب كتبته لها على الإطلاق. في نهاية كل ملاحظة ، قلنا: SHKTLSH. الضغط ، عناق ، قبلة ، ضيق ، والحب ، تكبب ، سعيد. في الوقت الذي نتوقع فيه جميعًا أن نفقد والدينا في مرحلة ما ، فإن وجودهم يعيش بالطريقة التي أحبونا بها.