عندما تحول المأساة منزلك إلى مجرد بيت آخر

أثناء ركوب الحافلة إلى المنزل من العمل قبل بضع سنوات ، وجدت نفسي أذهب إلى بيت طفولتي. لا أتذكر أي شهر كان ، أو ما كنت أرتديه ، أو حتى كيف كان الطقس في ذلك اليوم ، لكنني أتذكر أحد التفاصيل المحددة للغاية: كانت المرة الأولى التي رأيت فيها هذا المبنى السكني منذ توفي والدي من الانتحار في الحمام الصغير في عام 2003.

كانت أيضًا المرة الأولى التي فكرت فيها حقًا في معنى "المنزل".

في المرة الأخيرة التي وقفت فيها في الخارج على تلك الدرجات الأمامية ، لم تشعر شقتنا المكونة من غرفتي نوم بشيء مثل المنزل. لم تعد ملاذاً آمناً ، لكن أرض أجنبية لم أكن أعرفها - كانت مليئة بالأراضي غير المألوفة. كان الجو باردا ولا يرحم. حيث شعرت ذات مرة بالمجان ، أصبح هذا المنزل سجناً وشعرت أن الجدران تغلق ببطء. أمي ، أختي ، لقد انتهيت للتو من التعبئة ، وحشو الأطباق ، والملابس ، وقيم ذكريات العمر في الصناديق. كان هناك مثل هذه النهاية في إغلاق تلك الصناديق ، كما لو كنا نقول وداعًا للماضي. انتهت حياة واحدة وكانت حياة أخرى ، على مضض ، في بدايتها. مع كل شيء ممتلئ ، أصبحت الفراغ حقيقية للغاية: الجدران ، التي كانت تصطف عليها الصور العائلية ، أصبحت الآن عارية ، وتلقي بظلالها على بعضها البعض مثل الأشباح.

شعر المكان كله فارغًا وجوفًا ، مثل قلبي الحزين.

بينما نظرت حولي مرة واحدة أخيرة ، أعيد تشغيل رأيي خلال الأشهر الستة الماضية وكل ما حدث: كيف قضيت صباحًا كئيبًا في شهر مارس الماضي وهو يهز سريري عندما سمعت أصوات رجال الشرطة يخرجون من الباب الأمامي ويحملون جثة أبي بعيدًا ، كيف كانت أذني لا تزال تسمع من رنيني صرخت الأم وهي تدخل الحمام ووجدت أبي كيف شعرت طوال الأشهر الستة الماضية أنني كنت أعيش في منزل يطارده الذكريات.

لكن في وقت واحد؟ كان هناك الكثير من الحياة في هذا المنزل. انتعشت الحيوية فعليًا من الجدران ويمكنك أن تشعر بها في الهواء بمجرد دخولك إلى الداخل. كان هناك موقفنا القديم لوقوف السيارات ، والخطوات الحادة ، والتلة التي كنت أختها نمتلك. كانت هناك غرفة المعيشة ، حيث كان والدي يحب مشاهدة التلفزيون في الليل حتى يغفو. كان هناك المطبخ ، حيث كانت أمي تقوم بغسيل ملابسنا ، وأمضي ساعات متجمعة فوق غسالة ملابس خضراء. وكانت هناك غرفة مشتركة مع أختي ، مع خزانة مليئة بالألعاب والحيوانات المحشوة التي تخرج من الخزانة وتطل من تحت أسرتنا.

لم يكن هناك من ينكر أن تلك الجدران كانت تضم منزلاً في وقت واحد. لطالما كنت أتذكر ، في الواقع. بعد كل شيء ، بعد أن عشت هناك منذ أن كان عمري أربعة أعوام فقط ، كان المنزل الوحيد الذي عرفته على الإطلاق. لقد شاهدتني كثيرًا. لقد نشأت هناك حرفيًا ومجازيًا ، من الأيام التي أمضيتها في الشفاء من الجراحة إلى الساعات التي أمضيتها على طاولة المطبخ وأجد صعوبة في فهم واجباتي في الكيمياء في المدرسة الثانوية.

بينما نظرت إلى نافذة الباص تلك بعد عدة سنوات ، بدأت أرى حياتي تمر أمام عيني - حرفيًا ومجازيًا. فقط ، لم تكن حياتي. ليس حياتي بعد الآن ، على الأقل. تلك الشقة ، مثلت ماضي. لقد رأيت حياتي الآن من خلال عدسة ضيقة للغاية. كان هناك من قبل - قبل تشخيص والدي بسرطان الجيوب الأنفية العدواني. قبل أن يخضع للعلاج الكيميائي المكثف والإشعاع. قبل أن تجده أمي في حوض الاستحمام في صباح أحد الأيام ، ولا حتى بعد شهر من انتهائه من العلاج.

وبعد ذلك ، كان هناك ما بعد حياتي في أعقاب وفاته. كان هذا "بعد" الذي كنت أتعامل معه عندما شعرت على الفور بأن شكل الورم في حلقي ونبضتي تتسارع مع عودة طفولة من الذكريات إلى الخلف. كان كل شيء عن شقتنا القديمة هو نفسه: كانت التفاصيل حية للغاية ، وفي رأيي ، كل شيء لعب على حلقة مثل فيلم منزلي. جزء مني يريد أن ننظر بعيدا. أراد جزء أكبر مني أن يلعب الفيلم للأبد. ربما كانت شقتنا صغيرة ولكنها كانت في المنزل. نحن نستخدم كلمة home لتعني الكثير من الأشياء المختلفة ، ولكن في الحقيقة ، ما معنى أن تكون في المنزل؟ هل هو مكان؟ غرفة؟ شعور؟ مجموعة من الناس؟ شيء؟

انتقلت عائلتي إلى منزل أكبر بعد وفاة أبي. يحتوي المطبخ على نوافذ خليجية رفيعة ترشح ضوء الصباح وتلقي بريقًا متوهجًا في جميع أنحاء المنزل ليلا. إنه منزل رائع. لكنه ليس في المنزل ، وبالتأكيد ليس كيف تخيلت العيش. لأن "المنزل" الحقيقي هو أكثر من مجرد أساس وجدران والسجاد. المنزل هو الذكريات والناس والحب الذي تم بناؤه هناك. لم يكن بيت طفولتي هو المكان الذي نشأت فيه. كان أيضًا المكان الذي نشأت فيه لتصبح الشخص الذي سأصبحه - الشخص الذي أنا عليه اليوم.

لسنوات ، ناضلت بشدة ضد يغير موت أبي إلى حياتي. تمنيت بشدة أن يظل كل شيء كما هو ، ولكن الآن ، بعد 14 عامًا ، بدأت أخيرًا في إدراك مدى عدم واقعية تلك الرغبة. الحياة تتغير. بلدي العالم - وبيتي - مختلفان الآن ، لكن الحياة المختلفة لا يجب أن تعني حياة سيئة. وتلك الذكريات لا تجلب لي الألم دائمًا بعد الآن. إنهم يجلبون لي الراحة والشعور بالامتنان لطفولتي المذهلة والمحبة.

عملت أمي ، بكل حكمة لا حصر لها ، بجد لاحتضان طبيعية جديدة في حياتها. هذا أيضًا ما أعمله هذه الأيام. طبيعي جديد. حياة جديدة - عدم ترك تلك الذكريات الرائعة وراءها ، ولكن حملها معي. وبالطبع ، حمل أبي معي. طفولتي في المنزل ، أشعر أنها في عظامي ومع كل نبضة قلب. أينما يأخذني "المنزل".