القصص وراء الأشياء التي نبقيها أكثر أهمية

عندما ذهب والدي لذلك سيكون منزل عائلتنا. في فبراير / شباط ، بدأت عملية الجنون المتمثلة في التقديم لبرنامج تديره الدولة والذي سيبقي والدتي ، التي تم تشخيصها مؤخرًا بأنها مصابة بالخرف ، خارج المرفق. في الأسبوع الماضي ، تلقينا كلمة تم قبولها أخيرًا. هي الآن مؤهلة لتلقي الرعاية في المنزل ، 24/7 إذا كانت بحاجة إليها ، لبقية حياتها.

الشيء الوحيد هو أنه كان علينا تسجيل الخروج من المنزل. عندما يختفي والديّ ، تحصل الحكومة على المكان الذي نشأت فيه أنا وأخي ، حيث قاتلت عائلتي وبكيت وضحكت وأحببت. أنا أعيش مع والدي الآن ، وهذا يعني أنني في الواقع أصبح بلا مأوى عندما تسيطر الحكومة على العقار. لن أخرج في الشوارع - أنا متأكد من أنني سأجد شقة في مكان ما - لكنني لا أعرف ما إذا كنت ستشعر أنني في المنزل.

ومن المؤكد أنه لن يحتوي على مساحة كافية لكل من ممتلكاتي ، ومعظمها في المخزن الآن ، وخلطات غير المرغوب فيها إلى حد كبير ، حتى وقت قريب ، ملأ الطابق السفلي لوالدي.

لطالما كان للمسافرين حول العالم ، أمي وأبي ، تشكيلة رائعة من العناصر التي جمعوها من جميع أنحاء العالم. أحب مجموعات الأقنعة الغريبة المبتسمة أو القاتمة من إفريقيا إلى الأمازون التي تبطن جدار حجرة عائلتنا - فهي تذكرني كيف جئت بحب السفر. لقد تحدثت مع والدي حول وضع ملصق صغير في داخل كل منها ، يوضح بالتفصيل من أين أتت ومن أي سنة تم شراؤها ، لذلك سيكون لدي هذه المعرفة دائمًا.

لن أتخلص منها أبدًا ، أو احتمالاتها وتنتهي بها ، عندما تضاف معًا ، تشكل حياة أو عائلة. مثل صورة والدي وجيمي كارتر ، اللذين وقّعهما الرئيس السابق ، تم التقاطهما عندما كان والدي يوجهه في إعلان الخدمة العامة عن خور بنسلفانيا المحلي حيث أحب كارتر الطيران سمك. أو مجوهرات أمي ، التي منحها والدها لأكثر من خمسة عقود. واللوحات على الجدران تم شراؤها من صديق ، وهو فنان محترم ، في السنوات اللاحقة.

سوف أحتفظ حتى بالكتب التي تصطف على أرفف المنزل ، على الأقل تلك الكتب التي لا تمثل خيالًا ورقيًا. تلك التي سأقرأها في النهاية ، أفكر في كيفية قيام إصبع أمي بإدارة هذه الصفحات نفسها ، عندما كانت لا تزال لديها القدرة على فهم معنى الكلمات المطبوعة هناك.

الكتب والمجوهرات والفن والتحف - الصور ، بالطبع ، سأحتفظ بها دائمًا. أنها ليست مجرد أشياء ، لديهم معنى بالنسبة لي ، صدى. الكريستال والصين ، ومع ذلك ، والفضة ، من المحتمل أن أبيع ، على الرغم من أن ذلك سوف يؤلمني للقيام بذلك. لن يكون هناك مكان لهم في مساحة أصغر في المستقبل. بقدر ما أرغب في حفظ كل شيء ، أو معظمه ، لا أستطيع ذلك. وهذا هو السبب في أن الطابق السفلي والفوضى المتنامية باستمرار تسبب لي الكثير من القلق.

مثل معظم كبار السن ، يميل والداي نحو packrat-dom ولا يوجد مكان يظهر فيه هذا الميل أكثر مما هو في الطابق السفلي. قاتمة وقذرة ، مع أكوام من أباريق منظفات الغسيل الفارغة ، وصناديق العفن الفطري ذات الأشكال الضريبية القديمة ، والأوراق من وكالة سفريات أمي التي أغلقت أبوابها في الثمانينات من القرن الماضي ، كانت هذه الغرفة التي ملأتني باليأس في كل مرة كان علي فيها الدخول ذلك.

من الصعب بما فيه الكفاية تخيل نفسي ، آخر أفراد عائلتي ، بدون أمي وأبي ؛ التفكير في محاولة التخلص من المخلفات في الطابق السفلي بمفرده - الكثير منها مشحون بالذكريات - جعلني أرغب في الزحف إلى السرير وسحب الأغطية فوق رأسي. لقد حان الوقت لفعل شيء حيال ذلك. لقد استأجرت عاملًا بارزًا لنقل القمامة التي أردنا إلقاؤها ، ووسلت أبي أن يسمح لي بالفرز بين الأشياء المحشورة في أسفل المنزل.

أخبرته: "أرجوك يا أبي" في يوم من الأيام ، على أمل في المستقبل البعيد ، ستختفي أنت وأمي وسأكون هنا بمفردي ، سأحاول أن أحزم المنزل. هل يمكننا أن نجعل هذه الوظيفة أسهل قليلاً بالنسبة لي الآن؟ "

جلبه هذا النداء ، وفي إحدى الأمسيات بعد العشاء بدأنا. كان بعضها يسير - صناديق الورق ، والأباريق ، والأدوات المكسورة ، والسجاد القديم المتراكم في كومة. وكذلك شجرة عيد الميلاد المصطنعة التي لم نتمكن من العثور على القلب لنعمل بها بعد وفاة أخي قبل بضع سنوات ، والزمجير في الأنوار التي كنا نحصل عليها مرة واحدة كل عام. حافظنا على معظم الزخارف ، واثنين من دائمة الخضرة منضدية. لعدم حفظ ما لا يقل عن بعض الأوسمة بدا قاتما للغاية.

وبعد ذلك حدثنا في كنز من الأشياء الجيدة ، الأشياء التي فككتها من الصناديق المتربة وأتعامل مع هذا النوع من الفرح الذي عادة ما يكون مخصصًا لعطلات عيد الميلاد المرسلة من الأصدقاء البعيدين. كان هناك علبة من الأزرار التي أخبرني والدي أنها تخص جدتي التي ربما تكون سبقت مطلع القرن الماضي ، وصندوق صغير مليء اثنين من أزواج من طفلي الصغير أحذية.

كان هناك حقيبة بولينج لوالد أمي (الكرة لا تزال في الداخل) ، وهو ألبوم Peggy Lee القديم (التقى والداي مرة واحدة وراء الكواليس بعد عرض نيويورك) ، وما أوضح والدي كان السنجاب المطاط جدي شرك. لا يزال صرير عندما ضغطت عليه. وألبومات تحتوي على صور من تجول والديّ: صور لهم شابة وجميلة بشكل مذهل. بينما سكبنا على الصور ، روجني والدي بقصص عن الأماكن التي كانوا فيها ، بما في ذلك البرازيل ، حيث كانت أمي قد تعرضت للعض من قبل النمل الناري وجزيرة تاهيتية حيث كانا من بين أوائل السياح على الإطلاق يزور.

خبأته على الرفوف المعدنية القوية التي قمت بإزالتها قبل ساعة.

جاءت أصعب اللحظات عندما حصلنا على بضع كرتونات مملوءة ببعض ممتلكات أخي الراحل: سترته القديمة لكرة القدم في المدرسة الثانوية ومجموعة من القمصان الغريبة ، بعض الكتب ، والأهم من ذلك كله ، صندوق صيد قديم ، أحمر ، معدني ، كان والدي يعترف به باعتباره الذي أعطاه والده لأخي ، مليء بالقرون والصفقات ربما أربعة عقود قديم. وضعنا كل شيء جانباً بعناية ، وبعد فترة وجيزة من وصول والدي إلى السرير ، خرج منه القلب لمشروعنا.

واصلت ، أكدت بشكل منهجي ما اعتبرته القمامة على العديد من التلال الضخمة المنتشرة في الطابق السفلي. سيكون العامل الماهر لدينا التقاطهم في الصباح. في النهاية ، توقفت عن التفكير في ما لم أكن أريد أن أفكر فيه - في يوم من الأيام كل ذلك ستبقى بعض من والديّ وأخي بجانب ذاكرتي هذه بعض العناصر القليلة: بعضها سخيف ، وبعضها مؤثر.

أنا سعيد لأنني سأمتلك ممتلكات من الطوابق الموجودة فوقي - الفن والمجوهرات وما شابه - كنت ممتنًا بشدة لاختيار الفرصة خارج مع والدي ما أدركت الآن سيكون أكثر أهمية ، والأشياء الصغيرة التي ، من خلال حكاياته ، والآن تحمل دائما روح عائلتي داخل معهم.